Noe. Saber que tu madre se va a morir dentro de poco, quizás ahora, aquí mismo, a tu lado.

Respira hondo, se acaricia la mano, luego acerca a su nariz la tira del bolso. Le gusta tocar y oler cuando está inquieta o preocupada. Sabe que es una forma de autoconsuelo infantil, pero eso la calma.
Cuando era niña y tenía algún disgusto, corría a echarse sobre su cama. Hocicaba, hurgaba entre las sábanas, se revolcaba en ellas, se tapaba, husmeaba su olor y encontraba alivio. Fuera de allí estaba el mundo frío y ella se sentia protegida entre el olor a suavizante. No podía evitar entonces sonreír fugazmente, tristemente.

María entra en la penumbra de la habitación.

- La vida cambia. Ha cambiado. Lo hace todos los días. Aunque las cosas no son lo que no fueron. La gente se muere cada día, y nunca son los mismos. Alguna vez nos tiene que tocar.

- No le des tanta importancia Noe- dice María- Nos estamos muriendo todos. Yo no soy la única, aunque lo haré más rápido

Laotzi

Ha pasado mucho tiempo desde que dejé de mirar tus ojos, tus labios donde todo empieza y todo concluye, desde el último sonido del cierre de la puerta. Ahora sé que no volverás y me duele cada instante. Te busco en los días lluviosos por debajo del paraguas, apoyada en la pared bajo las marquesinas de las tiendas de modas. Te busco en las terrazas de los bares, en las paradas de los autobuses y en las salas de fiesta.

Te espero, pero ya no te espero, entre la ciudad desnuda y con el amor desnudo. Cierro los ojos y te reconozco, cierro mi corazón, y siento que me mata la enfermedad mortal de la esperanza de la que no acabo de morir.

La tristeza, sedosa, me envuelve como una niebla. El grito y el dolor se pierden, nada más me queda que este presente eterno, renovarse en entre otros brazos.

Céline era criptonazi.

Elia Kazan delató a sus colegas rojos en la 'caza de brujas'.

Sinatra coqueteó con la Mafia hasta extremos peligrosos.

Lou Reed es de las personas más antipáticas que uno puede conocer

Almodóvar tiene graves y crecientes problemas con el peso de su ego.

Isabelle Huppert es la mejor actriz de Europa y una pesadilla si tiene el día torcido.

Cela era un ogro insoportable.

Ike Turner le sacudía a su mujer, Tina.

Leni Riefenstahl era la cineasta de Hitler.

Glenn Gould tenía pavor al público.

¿Y Fernando Fernán Gómez?

Quizá no habría que darle excesivas vueltas, porque ya vemos que, a través del tiempo, los genios esconden muchos cadáveres en el jardín de sus respectivas personalidades. Salvajes, egocéntricos, chivatos, alcohólicos, violentos, intransigentes o ideológicamente peligrosos... la galería podría ser ilimitada, y en el caso del cine especialmente sangrante. Aunque todo, todos los ingredientes, forman parte del genio creador. Dicen. De ese genio que nos desarma, nos hace volar, nos permite fugazmente hacer como que disfrutamos de la vida.

Pero es que el otro día volví a ver 'El extraño viaje', dirigida en 1964 por Fernán Gómez. Y la vi justo dos días después una periodista hubiera contado cómo el propio director la había mandado al guano durante una rueda de prensa que fue puro exabrupto, aunque dos días después el iracundo autor pidió disculpas a la periodista y le mandó dos colosales ramos de rosas.

Vi 'El extraño viaje' y volvió a parecerme lo mismo: oscura, nerviosa, inquietante, pura desazón, brillante, rara, distinta, genial. Pero, viéndola, me acordé de aquella tarde en el Círculo de Bellas Artes de Madrid donde Fernando Fernán Gómez mandó "¡a la mierda!" a un lector fiel que, con cierta insistencia, le pedía una dedicatoria del libro de memorias que acababa de presentar. Fernán Gómez, un actor y un director de cine y de teatro genial, cogió el libro de manos de aquel lector despavorido, lo tiró al suelo y le mandó a la mierda. Aquel señor le dijo a Fernán Gómez que, hasta entonces, le había admirado sin mesura, pero que a partir de aquel día, dejaba de existir para él.

Ves a Fernán Gómez en la pantalla y piensas en uno de los mejores actores de la historia del cine español, y por eso, en alguien que te hace feliz por momentos. Ves a Fernán Gómez en la vida real y piensas en alguien que te hace sentir mal. Los autores y sus obras... dos mundos a desligar

Hay que ver 'El extraño viaje' una y mil veces y también 'Esplendor en la hierba' y 'Viva Zapata' de Elia Kazan, y conmocionarse con Isabelle Huppert en 'La pianista' o en cualquier película de Chabrol, y escuchar a Glenn Gould y Lou Reed, y viajar al final de la noche con Céline.

Los autores y sus obras. Pero recordemos: los hombres mueren, las ideas quedan.

De los muchos placeres que hay en la vida, creo que el mejor por la mañana es la humeante taza de café, eso sí acompañada de un diario. No imagino mi vida sin él, es el resorte que facilita mi salida al mundo exterior

Cuantas parejas han empezado y acabado su historia al lado de una taza de humeante café, en cuantas reuniones a altas horas de la noche en las que ha estado presente este elixir. Y es que el café tiene muchas asociaciones, está el café apresurado que se toma el ejecutivo de un trago en el bar cercano al trabajo, el café despertador que tomamos aún con legañas en los ojos, postponiendo la entrada al metro, el café de la máquina de la odiosa oficina que nos reune alrededor e incita a la conversación, el café después de la jornada laboral que transmite liberación y calma, el café al concluir una buena cena que invita a los comensales a la reflexión.

Pero silencio que no se entere al gobierno, porque como todas las cosas buenas de la vida o te las prohiben la iglesia o el estado.

No te quedes inmóvil al borde del camino
No congeles el júbilo, no quieras con desgana
No te salves ahora ni nunca… no te salves.
No te llenes de calma, no reserves del mundo
Sólo un rincón tranquilo, no dejes caer los párpados
Pesados como juicios.

No te quedes sin labios, no te duermas sin sueño
No te pienses sin sangre, no te juzgues sin tiempo
Pero si, pese a todo, no puedes evitarlo

Y congelas el júbilo, y quieres con desgana
Y te salva ahora, y te llenas de calma
Y reservas del mundo sólo un rincón tranquilo
Y dejas caer los párpados pesados como juicios
Y te secas sin labios, y te duermes sin sueño
Y te piensas sin sangre, y te quedas inmóvil
Al borde del camino, y te salvas
Entonces, no te quedes conmigo.